par Mounir Kilani
La pauvreté ne se mesure pas seulement en revenus, en pourcentages ou en seuils.
Elle se mesure aussi en jours à attendre, en dépenses à repousser, en petits renoncements et en silences. Car lorsque chaque mois devient une épreuve à traverser, ce n'est pas seulement l'argent qui manque : c'est l'horizon qui rétrécit.
Il y a des crises qui font la une des journaux.
Et puis il y a celles qui n'y paraissent presque jamais.
Les premières sont spectaculaires : une guerre, un attentat, un krach, une catastrophe.
Elles ont une date, un lieu, des images.
Elles mobilisent les experts, provoquent des réunions, font naître des déclarations.
Elles commencent un jour et, un jour, elles sont censées finir.
Les autres ne commencent jamais vraiment. Elles s'installent.
Elles entrent dans les maisons sans frapper, se glissent dans les cuisines, s'assoient à la table familiale.
Elles ne font pas de bruit. Elles ne détruisent rien d'un seul coup. Elles réduisent peu à peu l'espace dans lequel on peut vivre.
La pauvreté appartient à ces crises-là.
Elle n'est pas toujours la faim.
Elle est souvent l'attente de la faim.
L'attente de la prochaine facture. Du prochain salaire. Du prochain virement. Du prochain mois.
Car la pauvreté n'est pas seulement manquer d'argent.
C'est vivre dans un temps où chaque dépense devient une décision.
Il existe des chiffres pour mesurer la pauvreté. Des seuils, des pourcentages, des courbes, des moyennes.
On compte les ménages, les revenus, les personnes qui renoncent à se chauffer, à se soigner, à manger correctement. On publie des rapports. On établit des graphiques.
Les chiffres sont nécessaires.
Mais ils ne racontent pas le dernier billet posé sur la table.
Ils ne racontent pas le moment où quelqu'un ouvre son portefeuille avant de faire les courses
et calcule mentalement ce qu'il restera après le loyer.
Ils ne racontent pas le produit que l'on repose dans un rayon.
Ils ne racontent pas le "une autre fois" adressé à un enfant.
Ils ne racontent pas le rendez-vous médical que l'on repousse,
les chaussures que l'on fera durer encore quelques mois,
le chauffage que l'on baisse avant même d'avoir froid.
Et il y a cette phrase, si souvent répétée :
Il faut faire des efforts.
Comme si ceux qui comptent chaque soir ce qu'il leur reste n'en faisaient pas déjà assez.
Et c'est peut-être là que commence la vraie pauvreté : lorsque chaque geste ordinaire devient un petit calcul.
Il y a une fatigue particulière à vivre en comptant.
Compter ce qui entre.
Compter ce qui sort.
Compter les jours jusqu'à la fin du mois.
Puis recommencer.
Ce n'est pas seulement une fatigue liée à l'argent. C'est une fatigue mentale.
Elle accompagne les repas, les trajets, les courses, les conversations. Elle transforme parfois les choses les plus simples en problèmes à résoudre.
Peut-on acheter ceci ?
Peut-on encore se permettre cela ?
Peut-on dire oui ?
Faut-il dire non ?
Les personnes qui vivent dans cette contrainte développent une compétence que personne ne leur envie : elles savent exactement combien coûte la moindre erreur.
Un imprévu n'est jamais seulement un imprévu. Une réparation devient une crise. Une maladie devient une inquiétude. Une facture plus élevée devient un mois entier à réorganiser.
La pauvreté réduit ainsi le hasard.
Elle oblige à prévoir ce qui ne peut pas l'être.
On dit souvent que les pauvres sont invisibles.
Ce n'est pas tout à fait vrai.
On les voit.
On les croise dans les transports, dans les files d'attente, dans les bureaux, dans les magasins, devant les écoles.
Ils travaillent. Ils prennent le bus. Ils accompagnent leurs enfants. Ils sourient parfois.
Ils vivent parmi nous, avec les apparences ordinaires de la vie ordinaire.
Ils ne ressemblent pas toujours à l'image que nous nous faisons de la pauvreté.
C'est précisément le problème.
Nous continuons à chercher le pauvre là où nous avons appris à le reconnaître :
dans la rue, sous un porche, avec un sac à ses pieds.
Mais la pauvreté moderne a changé de visage.
Elle peut porter une blouse d'aide-soignante.
Un uniforme d'agent d'entretien.
Un badge d'intérimaire.
Elle peut rentrer le soir dans un appartement parfaitement tenu et regarder longuement le contenu du réfrigérateur avant de décider ce qu'il y aura au dîner.
Elle peut avoir travaillé toute sa vie. Elle peut avoir un diplôme. Elle peut même avoir un emploi.
La pauvreté n'est plus toujours l'absence de travail. Parfois, c'est le travail qui ne suffit plus à vivre.
Et puis il y a la honte.
Elle est peut-être l'une des formes les plus cruelles de la pauvreté.
La honte de ne pas pouvoir inviter.
La honte de refuser une sortie.
La honte de dire à son enfant que cette fois encore, ce ne sera pas possible.
La honte de demander.
La honte de devoir.
La honte surtout que quelqu'un découvre que derrière une apparence normale, tout est devenu difficile.
Alors on cache. On trouve des excuses. On dit qu'on est fatigué. Qu'on n'a pas le temps. Qu'on verra plus tard.
On ne dit pas qu'on n'a pas les moyens. On dit qu'on a déjà dîné. Qu'on n'aime pas tellement le cinéma. Qu'on préfère rentrer à pied.
On invente de petites raisons pour ne pas avoir à prononcer la grande.
Parce qu'il existe dans nos sociétés une étrange contradiction : nous acceptons assez facilement qu'une personne soit riche, mais nous lui demandons presque de s'excuser d'être pauvre.
La richesse se montre.
La pauvreté se dissimule.
C'est assez pratique : ceux qui possèdent n'ont pas à s'excuser de posséder, et ceux qui manquent ont appris à ne pas déranger avec leur manque.
Cette dissimulation arrange ceux qui n'ont pas à regarder, et ceux qui ont appris à ne pas se laisser regarder.
Il y a pourtant quelque chose d'étrange dans cette situation.
Jamais l'humanité n'a disposé d'autant de connaissances, de techniques et de moyens matériels.
Et pourtant, dans des sociétés qui se disent prospères, des hommes et des femmes continuent chaque mois à arbitrer entre des besoins qui devraient tous être considérés comme essentiels.
Manger ou se chauffer.
Payer le loyer ou régler une dette.
Acheter les médicaments ou remplir le réfrigérateur.
Ce ne sont pas des choix. Ce sont des renoncements.
Et lorsqu'ils deviennent suffisamment fréquents, ils finissent par changer la manière même dont une personne regarde le monde.
On ne rêve plus très loin. On pense au prochain mois. Puis au mois suivant.
La pauvreté rétrécit l'horizon. C'est peut-être ce que les statistiques montrent le moins.
La pauvreté ne prend pas seulement de l'argent. Elle prend du temps.
Le temps passé à chercher moins cher.
Le temps passé à comparer.
Le temps passé à attendre.
Le temps passé à expliquer.
Le temps passé à avoir peur d'une dépense imprévue.
Et surtout, elle prend parfois le temps du futur.
Quand chaque mois est une épreuve à franchir, il devient difficile de penser à l'année prochaine.
On ne construit plus. On tient. On ne prévoit plus. On attend. On ne vit plus tout à fait dans le présent. On vit dans l'intervalle entre deux échéances.
On pourrait croire que la pauvreté produit naturellement de la colère. Parfois, oui.
Mais la colère demande de l'énergie, du temps, et parfois l'espoir que protester serve à quelque chose.
Or la pauvreté épuise précisément ces trois ressources.
Celui qui travaille trop pour gagner trop peu n'a pas toujours la force de protester.
Celui qui passe ses soirées à calculer ses dépenses n'a pas toujours le temps de s'organiser.
Celui qui a appris à se débrouiller seul finit parfois par croire que son problème lui appartient à lui seul.
Alors le silence s'installe.
Il ne signifie pas que la souffrance est faible. Il signifie parfois qu'elle est devenue trop familière.
La personne qui manque d'argent ne descend pas nécessairement dans la rue. Elle ne rédige pas de manifeste. Elle ne demande pas qu'on parle pour elle. Elle essaie simplement de terminer le mois.
C'est peut-être là l'une des grandes forces de la pauvreté : elle enferme chacun dans son problème personnel.
Une personne compte ses dépenses.
Une autre renonce à une consultation.
Une autre ne part pas en vacances.
Une autre ne chauffe plus certaines pièces.
Elles vivent la même réalité sans toujours savoir qu'elles la partagent.
La pauvreté sépare ainsi ceux qu'elle rassemble.
On parle beaucoup de redistribution.
On parle de croissance, de pouvoir d'achat, de salaires, d'aides sociales, d'impôts.
Tout cela est nécessaire.
Mais il manque parfois une question plus simple.
Pourquoi acceptons-nous qu'un emploi ne garantisse plus toujours une vie décente ?
Pourquoi trouvons-nous normal qu'un enfant apprenne très tôt que certaines choses sont "pour les autres" ?
Et quand avons-nous décidé que l'angoisse de la fin du mois était une fatalité qu'il ne servait plus à nommer ?
Une société ne se mesure peut-être pas seulement à la richesse qu'elle produit. Elle se mesure aussi à l'angoisse qu'elle oblige ses membres à porter seuls.
La pauvreté n'est pas toujours spectaculaire. Elle entre dans les maisons à petits pas.
Une dépense reportée, puis une autre, puis plus rien à reporter.
Alors viennent les fins de mois, puis les années, sans événement, sans image, sans titre.
Simplement un couloir trop long, et toujours cette porte au bout.
Le temps des fins de mois, c'est peut-être cela :
apprendre à vivre avec moins,
espérer plus tard,
faire semblant que tout va bien,
et surtout ne pas montrer que l'on compte.
Car derrière chaque chiffre sur un rapport, il y a quelqu'un qui, un soir, devant une table de cuisine, ouvre son portefeuille.
Regarde ce qu'il reste.
Regarde le calendrier.
Puis referme doucement le portefeuille.
Ce soir-là, il n'est pas le seul à faire ce geste.
Dans des millions de cuisines, ailleurs, d'autres ouvrent leur portefeuille, regardent le calendrier, puis le referment.
Ils ne se connaissent pas.
Pourtant, ils vivent le même mois.