par Karim
Et paralysés, nous regardons.
Je contemple cette photographie depuis une heure. Deux cadres superposés. Au-dessus, une ville. Ni métaphore, ni symbole, ni date de journal... Mais une ville. Des immeubles blancs captant la lumière méditerranéenne. Des rues agencées selon la géométrie patiente de quatre mille ans d'habitation humaine ininterrompue. Des balcons où quelqu'un a étendu son linge ce matin-là. Des fenêtres derrière lesquelles quelqu'un préparait du café, se disputait avec un adolescent, ou s'attardait un peu trop au lit. Une ville, c'est-à-dire un miracle, c'est-à-dire le résultat unique et irremplaçable de cent générations d'êtres humains qui décident, jour après jour, de continuer.
En dessous, le même cadre. Les mêmes coordonnées. Le même angle. Et rien. Pas de ruines - les ruines sont romantiques, les ruines ont des arches, des colonnes et la dignité du temps. Ceci n'est pas des ruines. Ceci est de la poudre. Ceci est la dépravation absolue, pure et simple. Voilà la ville passée au broyeur et recrachée sous forme d'un champ gris et indifférencié de ses propres atomes, s'étendant jusqu'à l'horizon, interrompue çà et là par une dent de béton qui fut jadis une cage d'escalier, un hôpital, une école, une chambre où un enfant dormait avec une peluche désormais comprimée sous douze mètres de ce qui fut sa demeure.
Je la fixe depuis une heure, incapable de faire coïncider les deux images, et pourtant elles sont le même lieu. C'est alors que, assis à ma table de cuisine, par un après-midi ordinaire de l'une des années les plus extraordinaires de ma vie, la vérité m'a frappé : c'est la chose la plus répugnante que j'aie jamais vue.
Pas par rhétorique. Pas pour faire de l'effet. Je le pense sincèrement, du plus profond de mon être, avec toute la conscience qui me reste. Dans tout le catalogue des atrocités dont un être humain peut être témoin au cours de sa vie - et nos vies, soyons honnêtes, n'ont pas été avares d'atrocités -, je ne crois pas qu'il y ait jamais eu pire que cela, et je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un spectacle aussi complet, vu par autant de personnes qui ont si peu agi.
L'Empire de la Dépravation
L'empire se meurt en public. Il se meurt comme tous les empires : non pas avec la dignité qu'il s'attribuait dans ses musées et ses déclarations de mission, mais les mains autour du cou d'un enfant, devant une caméra, dans un rire moqueur. Ce à quoi nous assistons à Gaza n'est pas une aberration de l'ordre mondial. C'est l'ordre mondial. C'est ce que les colonnes de marbre des films hollywoodiens ont toujours dissimulé. Le système international fondé sur des règles, cette grande formule liturgique déclamée par des hommes blancs en costume le dimanche, a été démasqué pour ce qu'il a toujours été : un ensemble de procédures permettant de gérer le massacre des pauvres, des Noirs et des Métis par les riches, les Blancs et quelques rares compradores au visage brun.
Près de trois ans que cela dure. Trois ans de chair, de phosphore et de cette poussière grise particulière qui se dépose sur une ville après qu'elle a été réduite à ses atomes constitutifs. Deux ans à regarder, sur les appareils que nous avons dans nos poches, la destruction méthodique d'un peuple.
Une étude publiée il y a des mois - sérieuse, évaluée par des pairs et rigoureuse dans sa méthodologie - estimait le nombre de morts à 680 000. C'était il y a des mois. Les bombes n'ont pas attendu pour lire la revue. La famine n'a pas hésité à s'arrêter par respect pour les notes de bas de page. Nous approchons, en toute honnêteté, du million. Un million d'êtres humains innocents. Chacun avec un nom, une mère, un côté du lit préféré, une façon particulière de tenir sa tasse de thé, une voix qui ne sera plus jamais entendue par ceux qui l'aimaient.
Un million.
Ils diffusent tout.
Et la mort, aussi terrible soit-elle, n'est pas le pire. Le pire, c'est la manière dont elle a été perpétrée. Le pire, c'est que les hommes qui ont commis ces actes l'ont filmé. Ils ont filmé la torture. Ils ont filmé les viols. Ils se sont filmés en train de fouiller les tiroirs à sous-vêtements de femmes dont les corps se refroidissaient sous les décombres des maisons où se trouvaient ces tiroirs une heure auparavant.
Ils ont filmé des enfants en cage. Ils ont filmé des prisonniers déshabillés, ligotés, battus et violés avec des objets, ils ont mis ces images en musique, ils les ont publiées, et les publications ont reçu des "j'aime". Les auteurs de ces actes n'avaient pas honte. Ils étaient fiers. Ils savaient, à juste titre, qu'il n'y aurait aucune conséquence. Ils savaient, à juste titre, que les institutions bâties sur les ruines fumantes du dernier grand crime européen - les tribunaux, les conventions, les serments solennels du "plus jamais ça" - n'étaient que du papier. Ils savaient que ce papier brûlerait. Et ils ont allumé la mèche en direct, et nous avons regardé, et rien ne s'est passé, et rien ne se passe, et rien ne se passera, car ceux qui ont bâti ce papier étaient eux-mêmes les incendiaires depuis le début.
Regardez qui ils sont. Regardez vraiment. Les dossiers Epstein sont révélés au grand jour, une page expurgée après l'autre, et que découvrons-nous ? Nous retrouvons les noms que nous connaissions déjà. Les présidents, les princes, les premiers ministres, les financiers, les philosophes-rois de Davos, ces hommes qui nous ont sermonné pendant trente ans sur les droits de l'homme, la dignité de la personne et le caractère sacré de l'ordre libéral - nous les retrouvons dans les registres de vol. Nous les retrouvons sur l'île. Nous les retrouvons dans le petit carnet noir d'un homme qui vivait du trafic d'enfants et qui est mort, nous dit-on, de sa main, dans une cellule dont les caméras, cette nuit-là, étaient par hasard hors service.
Ce sont ces hommes. Ce sont les responsables. Ce sont les adultes qui étaient censés diriger les affaires pendant que nous, nous vaquions à nos petites vies. Ce sont eux qui décident si un camion de farine parviendra à un enfant affamé à Rafah cette semaine. Bien sûr, l'enfant ne recevra pas la farine. Pourquoi le recevrait-elle ? Regardez par qui passe cette décision. Regardez ce que ces mains ont déjà fait.
Une civilisation est en train de s'effacer, et les hommes qui l'anéantissent sont précisément ceux auxquels on s'attendrait si l'on avait été attentif, ce qui n'était le cas de presque personne, car l'attention est pénible et l'algorithme récompense le contraire.
Ce qui est détruit est plus ancien que les pays qui le détruisent. Gaza est habitée sans interruption depuis quatre mille ans. Des églises du IVe siècle. Des mosquées qui ont vu passer les Croisés. Des oliviers plus vieux que l'idée même d'Europe. Des archives, des généalogies, des photos de famille, l'écriture des grands-mères, les recettes qui ne vivaient que dans la mémoire d'une tante, dans une cuisine qui n'existe plus, car la cuisine n'est plus qu'un cratère et la tante un numéro sur une liste pour laquelle ceux qui la tiennent ont été tués.
Des universités anéanties. Des professeurs assassinés chez eux, un par un, nommément, parce qu'un Palestinien instruit est, pour les hommes et les femmes qui commettent ces actes, la chose la plus intolérable qui soit. Ce n'est pas la guerre. La guerre a des règles, même si elles sont bafouées. Ceci est quelque chose de plus ancien, de plus sinistre et de plus terrible. C'est l'effacement. C'est l'amputation délibérée d'un peuple de la mémoire collective.
Et nous restons paralysés.
Nous restons là, impuissants. Huit milliards d'entre nous. Le plus grand rassemblement d'êtres humains conscients, instruits et moralement responsables ayant jamais existé sur une même planète, dotés du système de communication le plus performant jamais conçu, et pourtant, nous sommes incapables d'empêcher quelques milliers d'hommes armés de fusils et quelques dizaines d'autres, retranchés dans des bureaux, de réduire une civilisation en poussière. Nous regardons, impuissants, pendant nos trajets. Nous regardons, pendant nos pauses déjeuner. Nous regardons, même pendant la sieste de bébé.
Nous regardons, puis nous fermons l'application et répondons à un courriel concernant les prévisions trimestrielles. L'horreur ne nous atteint pas. Elle ne peut pas nous atteindre. L'écran est conçu pour nous en protéger. La vidéo suivante montre un chien sur un skateboard, celle d'après un enfant extrait en morceaux d'un immeuble effondré, et celle d'après encore une recette de pâtes au beurre noisette. Le flux ne fait aucune distinction entre ces choses, car il n'est pas un instrument moral, mais une machine à capter l'attention. Or, l'attention, une fois captée, n'est pas synonyme de conscience. Ceux qui ont construit cette machine le savaient, ceux qui la contrôlent le savaient aussi, et nous en sommes là.
Pendant longtemps, nous nous sommes raconté une histoire sur ce que nous aurions pu devenir. Si nous avions vécu en Allemagne en 1938, nous aurions caché quelqu'un dans le grenier. Si nous avions vécu dans le Mississippi en 1955, nous aurions manifesté. Si nous avions vécu au Rwanda en 1994, nous aurions... quoi ? Pris la parole ? Agi ?
Nous n'avons plus besoin de nous poser la question. Nous savons. Nous vivons l'un des plus grands crimes de l'histoire de l'humanité, disposant d'une quantité d'informations sans précédent sur les crimes antérieurs, et pourtant, collectivement, nous ne faisons rien. L'histoire de ce que nous aurions pu devenir était un mensonge. Elle l'a toujours été. Le confort est un narcotique plus puissant que la conscience. Il s'avère que c'était l'épreuve, et l'espèce humaine échoue, et cet échec est enregistré en haute définition pour que ceux qui nous succéderont puissent l'étudier.
Et cela nous montre, enfin, pourquoi, malgré tous les siècles d'efforts humains, nous ne sommes jamais parvenus à nous débarrasser de l'oligarchie. Non pas parce que les oligarques sont forts - ils ne le sont pas ; ce sont des hommes vaniteux et apeurés qui ne tiendraient pas une semaine sans le système de consentement que nous mettons en place pour eux chaque matin, au réveil, en allant travailler. Nous ne nous en sommes jamais débarrassés car cela nous obligerait à devenir, même brièvement, ceux que nous nous imaginions déjà être. Et nous préférerions voir une ville partir en fumée plutôt que de découvrir, dans le miroir, que nous ne sommes pas ces personnes et que nous ne l'avons jamais été.
Je ne m'exempte pas. Je ne reste pas à l'écart. J'y suis impliqué. J'écris ces phrases, je les publierai, puis j'irai faire quelque chose de futile, car l'alternative - s'arrêter, vraiment s'arrêter, refuser de participer à un monde qui tolère cela - est quelque chose que je ne sais pas faire, et apparemment, personne d'autre non plus.
L'empire se meurt en public, emportant tout un peuple dans sa chute. Les hommes qui tirent les ficelles sont le genre d'hommes dont le nom figure dans le carnet d'adresses d'un pédophile, et les institutions censées les contenir se sont révélées être des masques. Quant à nous autres - les huit milliards -, nous sommes là, dans la rue, à regarder l'édifice brûler et à le filmer avec nos téléphones.
C'est la chose la plus répugnante que j'aie jamais vue.
Et le plus répugnant, ce ne sont pas les hommes qui font ça.
Le plus répugnant, c'est la paralysie de tous ceux qui regardent.
source : BettBeat Media via Marie Claire Tellier