Par Shojaa Al-Safadi
La destruction du système judiciaire à Gaza a privé des centaines de milliers de femmes de la possibilité de réclamer un héritage, de divorcer ou d'obtenir la garde de leurs enfants. "C'est la réalité des femmes à Gaza. On nous a laissées pour compte", déclare Maysoun, mère de deux enfants.
Lorsque S.Y. revint à l'endroit où se trouvait autrefois sa maison, elle ne parvint pas à reconnaître le moindre mur. La rue s'était effondrée, réduite à de la poussière et du ciment gris. Ce qui attira d'abord son attention, ce fut le silence : aucune voix, aucun mouvement. La fumée et la poussière provenant du béton brisé envahissaient l'air.
Les maisons s'étaient effondrées les unes sur les autres, comme si le quartier s'était effondré sur lui-même.
Elle s'est mise à chercher quelque chose de familier, n'importe quelle trace indiquant que c'était là sa maison : une porte, un mur, un meuble. Il n'y avait rien d'intact, seulement des fragments enfouis sous les décombres.
"Quand je suis revenue, ma maison était détruite", a-t-elle raconté. "J'ai perdu mon mari, j'ai perdu mes enfants, j'ai perdu ma maison. Je suis revenue et il n'y avait plus rien. Pas même les murs. Et je n'avais même pas le moindre effet personnel ni document officiel pour faire valoir mes droits."
Plus de 16 000 femmes à Gaza ont perdu leur mari depuis octobre 2023, laissant une famille sur sept désormais dirigée par une femme.
Le 4 décembre 2023, l'armée israélienne a diffusé une vidéo montrant la démolition du principal palais de justice de Gaza, l'une des nombreuses institutions judiciaires détruites sur l'ensemble du territoire dans le cadre de la campagne plus large menée par Israël pour cibler les institutions et le personnel judiciaires et chargés de l'application de la loi, dans le but de faciliter l'effondrement social.
Pour des femmes comme S.Y., les conséquences de cet effondrement social l'ont privée de tout moyen d'attester de ses droits par la voie judiciaire, compte tenu de la destruction de la capacité du système judiciaire à statuer sur les affaires familiales.
Ce vide juridique a laissé des centaines de milliers de femmes dans l'incapacité de réclamer un héritage, de formaliser un divorce, de conserver la garde de leurs enfants ou d'obtenir des protections documentées en vertu du droit palestinien du statut personnel.
Pour ces femmes, le meurtre n'était pas la fin de ce qu'Israël leur a pris.
"Je ne peux rien faire pour obtenir mes droits"
S.Y., 33 ans, a accepté de s'exprimer auprès de Mondoweiss sous couvert d'anonymat, par crainte de représailles de la part de ses proches. Originaire de la partie est du camp de réfugiés d'al-Bureij, elle se réfugie actuellement chez sa sœur à al-Nuseirat.
Avant la guerre, elle décrivait sa vie avec ses enfants comme "idéale, heureuse, épanouie". C'est de sa fille qu'elle se sentait la plus proche.
Elle parle doucement, choisissant ses mots avec soin. "Ma fille était comme ma meilleure amie", dit-elle. "Elle s'appelait Malak, ce qui signifie 'ange'. Et c'était vraiment un ange."
Les deux soeurs de Malak ont été tuées avec leur père lorsque Israël a bombardé leur maison familiale. S.Y. était sortie pour acheter de l'huile et de la farine, et a ainsi restée la survivante.
Les bombardements israéliens ont détruit les registres d'état civil ainsi que les tribunaux, et la maison de S.Y. se trouve au-delà de la ainsi-nommée " ligne jaune", qui coupe Gaza à peu près en deux.
Sa maison se trouve dans la zone actuellement contrôlée par l'armée israélienne, qui a été si complètement détruite que même le terrain est devenu sans valeur, tant sur le plan juridique que pratique.
Elle ne parvient pas à retrouver de photo, de certificat de mariage ou de titre de propriété. Elle communique par téléphone avec le neveu de son mari au sujet de l'héritage, mais il ne reste plus rien à hériter, et aucun tribunal pour statuer sur la question, même s'il y en avait un.
"Ma souffrance ne s'est pas arrêtée avec cette perte", a-t-elle déclaré. "Aucune organisation ne m'a contactée pour m'offrir son soutien. Dans notre société conservatrice, une veuve ou une femme divorcée devient un lourd fardeau. On ne reçoit ni soutien psychologique ni aide financière. On ne reçoit que le silence, ou pire."
Elle a déclaré avoir tenté de résoudre les problèmes liés à son héritage avec la famille de son mari, mais celle-ci a commencé à faire pression sur elle pour qu'elle renonce à ses droits, en se fondant sur le fait qu'une femme sans recours juridiques et sans tribunaux n'a aucun moyen de pression.
"J'ai essayé de parvenir à un accord à l'amiable avec la famille de mon mari au sujet de l'héritage", a-t-elle déclaré. "Mais il n'y a aucune instance juridique vers laquelle se tourner en l'absence totale de loi. Je ne peux rien faire pour faire valoir mes droits. Seulement une période d'attente indéterminée. Les femmes sont opprimées, et leurs droits sont complètement perdus."
S.Y. a déclaré qu'elle vivait dans un état d'anxiété quotidien, s'inquiétant constamment pour l'avenir en l'absence de tout recours juridique. "Personne ne peut me rendre justice", dit-elle.
Les Israéliens ont détruit les tribunaux
Avant octobre 2023, le système de droit de la famille à Gaza comprenait des tribunaux religieux appliquant la charia et des tribunaux civils de première instance situés à Gaza, Deir al-Balah et Khan Younis.
Les femmes palestiniennes s'appyaient sur ces institutions pour faire valoir leurs droits en matière d'héritage, de divorce, de garde des enfants et de pension alimentaire.
Le 9 octobre 2023, les forces israéliennes ont bombardé le siège de l'Ordre des avocats palestiniens à Gaza, détruisant ses archives officielles. Les experts des droits de l'homme de l'ONU ont condamné ce qu'ils ont qualifié de "destruction totalement gratuite de l'infrastructure judiciaire à Gaza".
Lors d'une audience des droits de l'homme de l'ONU début 2026, une représentante d'organisations de femmes palestiniennes a confirmé que les tribunaux avaient été détruits alors même que les organisations continuaient à fonctionner, et que le vide judiciaire qui en a résulté a relégué le règlement des litiges dans les camps de déplacés et lors de séances de médiation improvisées.
Amal Syam, directrice du Centre des affaires féminines, affirme que ces efforts de médiation se déroulent désormais "même sous les décombres".
Wael Abuassi, avocat spécialisé en droit de la famille à Gaza, travaille désormais dans des conditions extrêmement restreintes, s'appuyant sur des appels téléphoniques et des réunions informelles plutôt que sur des salles d'audience officielles. Comme de nombreux professionnels du droit à Gaza, il exerce sans bureau ni système judiciaire opérationnel, essayant de mener des médiations dans un contexte où les mécanismes d'application de la loi n'existent plus.
"Le problème, c'est l'absence d'autorité exécutive", a déclaré Abuassi. "Sans un système opérationnel capable de faire appliquer les décisions de justice, tout jugement n'est plus que de l'encre sur du papier."
S.Y. dit qu'elle attend toujours, ne sachant pas à quoi pourrait ressembler la justice dans un endroit où même la preuve de son existence a été effacée.
"J'espère que les conditions s'amélioreront", a-t-elle déclaré. "Peut-être qu'un jour je pourrai faire valoir mes droits devant les tribunaux, si la sécurité et la stabilité reviennent à Gaza. Mais après ce qu'Israël a fait ici, ce qu'ils ont détruit... Je ne sais vraiment pas si tout cela reviendra. Je ne sais pas si je reviendrai."
Divorce et déplacement
D.S., 28 ans (un pseudonyme), n'était mariée que depuis deux mois lorsque les bombardements israéliens ont commencé ; des ordres militaires l'ont contrainte, elle et son mari, à se diriger vers le sud à pied, le long de routes où les corps n'avaient pas encore été ramassés.
Sa maison a été entièrement détruite, tout comme la boutique de maquillage de son mari, située dans le camp de réfugiés de Jabalia, au nord de Gaza.
Lorsqu'elle parle, D.S. est assise à l'intérieur d'une tente bondée, où les parois en tissu fin laissent passer la chaleur, le bruit et les voix des familles voisines. Sa fille Sara reste près d'elle, passant de ses genoux au sol.
Il n'y a aucune intimité ; chaque mot est prononcé à portée de voix des autres. La tente retient la chaleur en été et laisse passer le froid en hiver. Les familles voisines sont assez proches pour entendre chaque dispute, chaque enfant qui pleure, chaque prière récitée dans la nuit.
"Nous étions à pied", a-t-elle déclaré. "Nous voyions des cadavres. Nous avions faim, soif, nous étions entourés de scènes de mort. Vivre dans une tente est un cauchemar pour moi."
Elle a raconté à Mondoweiss que les premiers jours, ils dormaient à même le sol dans des conditions "dépourvues des nécessités les plus élémentaires de la vie".
"Une femme comme moi devait porter le hijab 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, car nous partagions la tente avec de nombreuses familles", a-t-elle expliqué.
Ils se sont retrouvés dans le camp de réfugiés de Maghazi, l'un parmi les centaines de camps entassés dans le sud de Gaza. Près de 250 000 femmes et filles vivaient dans des conditions catastrophiques marquées par une extrême pénurie alimentaire. La fille de D.S., Sara, n'avait pas encore deux ans.
La vie dans le camp suivait chaque jour le même rythme éreintant. "Nous nous levions très tôt ; la plupart des gens dans le camp de déplacés se réveillent à six heures du matin, et tout devient bruyant, personne ne peut dormir", a-t-elle déclaré.
"Je préparais des sandwichs pour le petit-déjeuner avec la nourriture disponible, puis je commençais le parcours quotidien semé d'embûches : laver le linge, ramasser du bois pour allumer un feu, aller chercher de l'eau potable, remplir un petit réservoir pour la salle de bain."
Chaque jour, son mari partait chercher du travail ou de l'argent dans une économie que l'Israël avait détruite. Le blocus israélien sur les marchandises et l'argent avait fait grimper les prix à des niveaux inabordables. Il revenait les mains vides, et le poids de cette situation a brisé ce qui restait entre eux.
"Les difficultés de la vie ont accumulé les désaccords", a-t-elle déclaré. "Les cris sont devenus quotidiens, pour les raisons les plus insignifiantes. J'ai subi des violences physiques, jusqu'à ce qu'il devienne impossible de poursuivre notre vie conjugale."
Son mari a fini par prononcer le divorce par contumace - sans avocats, sans tribunal, sans procédure judiciaire. En vertu du droit palestinien du statut personnel, D.S. avait droit à une pension alimentaire, à un logement et à des protections légales pour sa fille, Sara. Elle n'a rien reçu.
"Je n'ai pas reçu de pension alimentaire, même si la loi oblige le mari à la verser et la considère comme un droit fondamental", a-t-elle déclaré. "Mais il n'y avait aucun moyen légal de le forcer à le faire. C'est simplement arrivé, et j'ai dû l'accepter."
Sara aura bientôt deux ans. Elle ne bénéficie d'aucune protection juridique, d'aucun droit formalisé, et il n'existe actuellement aucun tribunal pour établir l'un ou l'autre.
"La réalité ne lui a garanti aucun droit", a déclaré D.S.
"Ma fille mérite mieux que ce que cette guerre lui a laissé. J'aimerais que les organisations de femmes puissent agir et apporter un soutien juridique aux femmes divorcées."
Privée de voir ses enfants
Maysoun, 32 ans - un pseudonyme utilisé pour sa sécurité -, a passé près de deux ans sans pouvoir rentrer chez elle après que son mari l'eut chassée de la maison.
Elle vivait auparavant dans le camp de réfugiés de Shati', mais elle est aujourd'hui déplacée à Deir al-Balah, où elle vit dans une tente, une fine toile tendue sur un sol irrégulier, qui n'offre guère de protection contre la chaleur, le froid ou le temps qui passe.
Ce n'est pas un endroit qui lui appartient, seulement un lieu où elle attend. Autour d'elle, les familles vont et viennent, les structures changent, et rien ne semble stable ni permanent, reflétant le vide juridique dans lequel elle vit.
Son mari a refusé de la laisser voir leurs enfants. Il a refusé de divorcer officiellement d'elle, la laissant dans une situation juridique incertaine : toujours une épouse aux yeux de la loi, mais sans aucune des protections que ce statut est censé lui conférer.
"J'ai l'impression d'être bloquée de partout", a-t-elle déclaré à Mondoweiss. "Ma famille a essayé de régler le problème et de le convaincre de divorcer officiellement, mais cela n'a servi à rien."
Ses enfants s'appellent Basem et Bayan. Basem a cinq ans, Bayan trois. Pendant près de deux ans, Maysoun ne les a pas vus.
"Chaque occasion, chaque Aïd, chaque date ravive les blessures de la mémoire", a-t-elle déclaré. "Je me souviens, et je ressens de la douleur à chaque détail."
"Comme j'aurais aimé pouvoir fêter les anniversaires de mes enfants avec eux", a-t-elle expliqué. "Je me souviens du dernier anniversaire avant la guerre, à quel point j'étais heureuse. J'avais préparé leur gâteau au chocolat préféré."
Ce dernier anniversaire remonte à avant octobre 2023. Basem et Bayan ont fêté plusieurs anniversaires depuis, mais Maysoun n'était présente à aucun d'entre eux. Son seul contact avec eux passait parfois par la sœur de son ex-mari, généralement un bref appel téléphonique à la discrétion de quelqu'un d'autre. Elle n'avait aucun moyen légal d'exiger davantage.
La médiation familiale, ce système informel qui avait toujours coexisté avec les tribunaux officiels, devint le seul recours possible, mais la réponse qu'elle lui donna fut sans équivoque : elle resterait dans l'incertitude - pas de divorce, pas de droits, pas de droit de visite auprès de ses enfants.
Après le début du cessez-le-feu en octobre 2025, elle tenta à nouveau sa chance par le biais des voies juridiques qui avaient partiellement rouvert, mais l'application de la loi restait quasi inexistante.
Les conditions de son mari étaient définitives : elle devait tout abandonner, y compris la pension alimentaire, les biens et la garde de Basem et Bayan, en échange du divorce qu'il lui refusait.
"Au final, j'ai été contrainte de renoncer à tous mes droits en échange du divorce", a-t-elle déclaré. "Tout, en échange de la liberté vis-à-vis d'un homme qui était déjà parti. Telle est la réalité des femmes à Gaza. Nous sommes abandonnées."
14 avril 2026 - Mondoweiss - Traduction : Chronique de Palestine
* Shojaa Al-Safadi est un poète, écrivain et chroniqueur politique palestinien. Il est titulaire d'une maîtrise en relations internationales et d'un doctorat en sciences politiques. Membre de l'Union générale des écrivains palestiniens et de son comité des activités, il a fondé et dirigé le Forum culturel de l'amitié (2004-2014). Il a publié sept ouvrages de poésie et de prose par l'intermédiaire du ministère palestinien de la Culture et de l'Union des écrivains.