par Yun Peng Zhang
Le projet de loi français pour 2026 propose une procédure d'examen des retours, et non les retours eux-mêmes. La Chine a haussé les épaules.
La même semaine, la Chine a ordonné un inventaire national des collections muséales, destitué un directeur pour acquisition de reliques volées et poursuivi des fonctionnaires ayant vendu des tableaux donnés. Les blessures historiques restent vives, mais la priorité est désormais donnée à la responsabilisation des autorités nationales. Le geste de la France relève du théâtre ; la Chine, elle, agit.
I. Un geste qui a fait long feu.
Depuis 165 ans, la Chine réclame la restitution des objets volés au XIXe siècle. Imaginez attendre aussi longtemps qu'un voleur présente des excuses, pour finalement entendre qu'il est prêt à y réfléchir.
Le 13 avril 2026, l'Assemblée nationale française a fait exactement cela. Par un vote unanime (170 voix pour, 0 contre), elle a adopté un projet de loi. Non pas une loi, mais un projet de loi. Il doit encore être examiné par une commission mixte, validé par le Conseil constitutionnel et signé par le président avant de pouvoir entrer en vigueur. Un député français a alors invoqué la célèbre lettre de Victor Hugo de 1861, dans laquelle le romancier qualifiait la France de bandit et prédisait qu'"un jour, la France sera déchargée de ce fardeau, se purifiera de ses crimes et restituera ces trésors à la Chine pillée" 1.
On pourrait croire que la Chine serait en fête. Feux d'artifice. À la une des journaux. Larmes de gratitude.
À la place ? Le silence. Un haussement d'épaules.
Que s'est-il passé ? Et non, les Chinois n'ont pas oublié le Palais d'Été, ni les grottes de Mogao. Non. Le souvenir est encore vif, à tel point qu'un journaliste pékinois a traité un haut fonctionnaire d'"œuf de tortue" (wáng bā dàn) pour avoir suggéré que les Américains avaient "préservé" les fresques de Dunhuang. Il a failli perdre son emploi dans un journal d'État, où licencier est quasiment impossible 2. Cette colère ne s'est pas apaisée. Elle s'est étendue, jusqu'à englober ce qui se passe chez nous.
La réaction n'est pas l'indifférence. Elle est plus complexe, et plus dérangeante. Pour la comprendre, il faut regarder dans deux directions à la fois : vers l'extérieur, vers ce qui a été pris, et vers l'intérieur, vers ce qui s'est passé depuis.
II. La plaie qui ne se referme pas
Pour comprendre pourquoi le geste français a échoué, il faut d'abord comprendre l'ampleur de ce qui a été pris - et combien de temps la Chine a été repoussée dans sa tentative de le récupérer.
Le Palais d'Été, 1860. L'ancien Palais d'Été n'était pas un bâtiment unique, mais un vaste complexe de jardins, de pavillons et de collections impériales s'étendant sur 350 hectares. Il abritait des siècles d'art chinois, des manuscrits, des bronzes rituels, de la porcelaine, du jade et de la soie.
Le 18 octobre 1860, les troupes britanniques et françaises, menées par le général Montauban, pillèrent systématiquement le palais puis l'incendièrent entièrement. Les destructions durèrent trois jours.
Un officier français, fils du comte de Montauban, remplit sa calèche de jade et de porcelaine 3. Le général Montauban offrit les plus belles pièces à l'impératrice Eugénie, qui fit ensuite construire le Musée chinois de Fontainebleau pour les abriter. Ce musée conserve encore aujourd'hui plus de 800 objets provenant du Palais d'Été, parmi lesquels des sceaux impériaux, des ornements de trône et un Bouddha en or massif 4.
Les Britanniques vendirent aux enchères le butin dans les rues de Pékin. Des soldats bradèrent des sculptures de jade. Au total, on estime à 1,5 million le nombre d'objets dérobés au seul Palais d'Été, les pièces les plus précieuses se retrouvant au Louvre, au British Museum, au Victoria and Albert Museum et dans d'innombrables collections privées 5.
Depuis des décennies, la Chine réclame la restitution de ces objets, que ce soit par le biais de demandes informelles, des instances de l'UNESCO ou d'un dialogue diplomatique direct. La réponse est restée inchangée : le droit français considère les collections publiques comme inaliénables 6.
Les grottes de Mogao, 1900-années 1920. À mille kilomètres à l'ouest de Pékin, les grottes de Mogao, près de Dunhuang, abritaient une bibliothèque cachée de plus de 50 000 manuscrits, peintures, sutras et textes religieux - mille ans de civilisation chinoise scellés sous clé.
En 1900, un moine taoïste du nom de Wang Yuanlu (王圆箓) découvrit le trésor. Au cours des quinze années suivantes, des explorateurs étrangers arrivèrent, chargés d'argent et de sourires.
Le premier fut le Britannique d'origine hongroise Aurel Stein. En 1907, il remit à Wang quelques pièces d'argenterie et repartit avec 24 caisses de manuscrits et 5 caisses de peintures, soit près de 10 000 objets. Ils sont aujourd'hui conservés à la British Library et au British Museum 7. Puis, le Français Paul Pelliot, sinologue parlant chinois, passa trois semaines à fouiller la bibliothèque, ne retenant que les rouleaux les plus précieux. Il emporta environ 6 000 objets, aujourd'hui conservés à la Bibliothèque nationale de France et au musée Guimet 8.
L'expédition japonaise suivit en 1912, emportant plusieurs centaines de rouleaux à Tokyo. Enfin, en 1924, l'Américain Langdon Warner ne prit pas de manuscrits. Il utilisa une solution chimique pour ramollir le plâtre des parois de la grotte, détacha des peintures murales entières, les enroula comme des tapis et les expédia à Harvard. Ces peintures murales sont aujourd'hui exposées au musée d'art de Harvard 9.
À l'instar des objets volés au Palais d'Été, la Chine a tenté à plusieurs reprises de récupérer ces trésors. En 2020 encore, l'Académie de Dunhuang a renouvelé son appel à une collaboration, au moins numérique, mais les institutions françaises et britanniques n'ont pas cédé sur la question de la propriété 10.
Au total, sur les 50 000 manuscrits de Dunhuang, environ 13 000 se trouvent à Pékin, 10 000 à Londres, 6 000 à Paris, 2 000 à Tokyo, et le reste est dispersé dans des musées aux États-Unis, en Russie et en Allemagne. Les peintures murales prélevées par Warner sont toujours conservées à Harvard 11.
III. L'exécution du retour.
Compte tenu de ce contexte, la loi française du 13 avril 2026 n'allait de toute façon pas susciter l'enthousiasme. Précisons ce qu'elle fait - et ne fait pas.
Le projet de loi n'impose aucune restitution. Il s'agit d'un cadre qui, s'il était adopté, permettrait au gouvernement d'approuver les restitutions par décret, évitant ainsi l'adoption d'une loi distincte pour chaque objet. Cependant, la procédure demeure complexe : une commission scientifique mixte, composée de représentants du pays requérant, doit vérifier la provenance, suivie d'une commission française. Le projet de loi concerne les objets acquis entre 1815 et 1972, s'applique uniquement aux institutions publiques et exclut explicitement les collections privées, les découvertes archéologiques, les archives publiques et, surtout, les "biens militaires" 12. L'extrême droite a fait valoir avec succès que certains trophées de guerre devaient être exclus, et la définition des "biens militaires" est volontairement vague. Certains parlementaires français estiment qu'elle inclut le "butin de guerre", ce qui pourrait en limiter considérablement la portée pratique 13.
Les juristes chinois ont accueilli le projet de loi avec un scepticisme mesuré. Huo Zhengxin, professeur de droit international à l'Université chinoise de sciences politiques et de droit et vice-président de la Société chinoise de droit international privé, l'a qualifié de "texte législatif français très important", tout en soulignant qu'"il ne signifie pas que les biens culturels chinois conservés en France pourront automatiquement être restitués à la Chine" 14. Duan Yong, directeur du Centre de recherche sur les biens culturels chinois d'outre-mer de l'Université de Shanghai, a fait remarquer que même après l'entrée en vigueur de la loi, la Chine devra soumettre une demande officielle pour chaque artefact et mettre en place une commission scientifique conjointe chargée d'en vérifier la provenance - une tâche ardue pour des objets pillés il y a 165 ans, souvent accompagnés de documents d'archives incomplets 15.
L'analyse la plus lucide est venue de Qian Quan, ancien ambassadeur de Chine en France. Dans un article publié après le vote, il soulignait que le projet de loi répondait avant tout aux demandes des anciennes colonies africaines de la France. Concernant la Chine, la donne change : la France est un marché de l'art mondial majeur, et une procédure de restitution intégrale déstabiliserait des dizaines de musées français 16.
"Un vote unanime ne garantit pas un passage sans entrave", a conclu Qian. Les parlementaires français ont peut-être invoqué le rêve de Victor Hugo, mais la réalité juridique est que la Chine s'est vu proposer une procédure simplifiée pour formuler une demande, et non pour obtenir un retour sur investissement.
IV. Le repli sur soi.
L'accueil mitigé réservé au projet de loi français en Chine ne peut se comprendre sans prendre en compte ce qui se passe au sein même des musées chinois. Pendant des années, l'opinion publique chinoise a dirigé sa colère vers l'extérieur : contre les pilleurs occidentaux, les explorateurs étrangers, les musées français et britanniques qui refusaient de restituer les objets pillés. Désormais, cette colère s'étend aux défaillances internes.
Prenons l'exemple du scandale du musée de Nankin. En 1959, la famille du collectionneur Pang Laichen fit don de 137 tableaux au musée. Soixante-six ans plus tard, la famille constata la disparition de cinq de ces œuvres. L'une d'elles, un chef-d'œuvre de la dynastie Ming intitulé "Printemps à Jiangnan" de Qiu Ying, réapparut lors d'une vente aux enchères à Pékin, estimé à 88 millions de yuans (environ 12 millions de dollars). L'enquête révéla que Xu Huping (徐湖平), ancien directeur exécutif adjoint du musée, avait autorisé l'expédition des tableaux vers un magasin provincial de biens culturels en vue de leur vente, et ce, malgré l'interdiction formelle de telles ventes par les autorités nationales. Un vendeur du nom de Zhang modifia le prix d'un tableau, le faisant passer de 25 000 yuans à 2 500 yuans, avant de le vendre à 2 250 yuans. Le tableau changea ensuite de mains à six reprises sur une période de trente ans 17.
Sur les 29 personnes impliquées, 24 ont fait l'objet de poursuites judiciaires, les personnes soupçonnées d'infractions ayant été déférées devant la justice. Xu Huping a été placé sous enquête pénale pour transfert illégal de biens culturels. Zhang, la vendeuse, est poursuivie pour avoir utilisé sa fonction de gestionnaire d'actifs de l'État à des fins personnelles 18.
Mais le scandale de Nankin n'était pas un cas isolé. Rien qu'en 2025, la plateforme chinoise d'information sur les biens culturels volés a recensé 52 cas d'objets de musée perdus ou volés. Vingt-neuf de ces cas - soit plus de la moitié - concernaient une seule institution : le musée provincial du Guizhou. Certains de ces objets étaient portés disparus depuis 1986 et n'ont été signalés qu'en 2025. Une commission d'enquête provinciale a été mise en place et les responsables sont poursuivis en justice 19.
Et puis il y a le cas du Musée provincial du Gansu. Son ancien directeur, Jia Jianwei (贾建威), a été exclu du Parti communiste en juillet 2025 - une sanction dite de "double exclusion", le privant de son adhésion au Parti et de toutes ses fonctions officielles. Sa pension de retraite a été annulée et ses biens confisqués. Son crime, directement lié aux artefacts : l'acquisition illégale de reliques culturelles. L'homme chargé de protéger le patrimoine provincial achetait en parallèle des objets volés. Le communiqué officiel mentionnait qu'il avait "enfreint des lois allant du détournement de fonds à la corruption", mais le principal chef d'accusation ayant conduit à son exclusion était l'acquisition illégale de reliques culturelles - une perversion de sa fonction de directeur de musée 20.
Le message est simple : si vous perdez la connaissance de l'histoire, vous perdez votre position. La douleur est encore vive, et elle est appliquée avec force.
V. Le règlement de comptes : de la culpabilisation à la crédibilité.
Ainsi, lorsque la France déclare qu'elle "envisagera" de restituer des objets emportés il y a 165 ans, la Chine ne s'en réjouit pas. Non pas qu'elle ait oublié, mais parce que les priorités ont changé.
La question qui a commencé à circuler dans le débat public chinois est simple et dévastatrice : "Pourquoi implorons-nous la restitution d'objets volés alors que nous sommes même incapables de recenser ceux que nous possédons ?" Et la réponse à cette question a été directe et sans équivoque.
Le 1er avril 2026, douze jours avant le vote de l'Assemblée nationale française, l'Administration nationale du patrimoine culturel de Chine a ordonné un inventaire exhaustif et détaillé de tous les musées d'État. La directive était sans équivoque : chaque musée devait, dans le cadre d'une action centralisée d'un an, recenser l'intégralité des objets de sa collection, vérifier la concordance entre les objets physiques et les documents, et soumettre un rapport complet. L'ordonnance a également lancé un programme pilote pour le second recensement national des biens culturels mobiliers et a imposé une révision complète des protocoles de sécurité des musées afin de prévenir de futures pertes 21.
Il ne s'agissait pas d'un exercice politique abstrait, mais d'une réponse directe aux scandales qui avaient ébranlé la confiance du public. L'enquête de Nankin, les révélations du Guizhou, la condamnation du Gansu : chacune de ces affaires avait mis au jour un système où les responsables de musées pouvaient vendre des chefs-d'œuvre donnés et perdre des collections entières pendant des décennies en toute impunité. Cette purge n'était pas seulement punitive ; c'était aussi une tentative de rétablir la crédibilité. Une nation ne peut exiger justice à l'étranger si elle est incapable d'imposer la responsabilité en son sein.
Le contraste avec la France est saisissant. La France a adopté une loi qui, une fois promulguée, lui permettra d'envisager la restitution des objets volés par le biais d'une procédure administrative simplifiée - toujours soumise à l'examen de deux commissions, exigeant toujours une preuve de provenance et excluant toujours de vastes catégories de biens. La Chine, quant à elle, a lancé une chasse à l'homme à l'échelle nationale pour retrouver les objets disparus déjà sous sa garde, limogeant et poursuivant en justice les fonctionnaires responsables de leur disparition. Le contraste est frappant : l'une est procédurale, l'autre punitive. Et le public chinois en est conscient.
VI. Conclusion : L'ère de la responsabilité.
Victor Hugo croyait qu'un jour la France "se purifierait de ses crimes et rendrait ces trésors à la Chine pillée". Depuis 165 ans, la Chine tient la France responsable de ces paroles.
Mais quelque chose a changé. La Chine a cessé d'attendre que la France fasse le ménage. Elle a commencé à assainir ses propres affaires.
Le projet de loi français est un geste symbolique. Il pourrait devenir loi. Il pourrait même, un jour, permettre la restitution de certains objets de Fontainebleau. Mais l'opinion publique chinoise n'y croit plus. Elle a constaté trop de clauses abusives, trop de votes "unanimes" dans des assemblées à moitié vides, trop de communiqués de presse se faisant passer pour la justice.
Au lieu de cela, ils voient leur propre gouvernement limoger des directeurs de musées ayant perdu des tableaux donnés. Ils lisent des articles sur des enquêtes criminelles visant des fonctionnaires ayant bradé leurs propres collections. Ils assistent à un inventaire national qui, pour la première fois depuis des décennies, révélera précisément à la Chine ce qu'elle possède et ce qu'elle a perdu.
Voilà le changement. Non pas de victime à vainqueur, et certainement pas de l'indignité à la dignité. La dignité et le respect de soi de la Chine ont toujours existé, enracinés dans une civilisation qui a survécu à bien pire que le pillage colonial. Ce qui a changé, c'est la stratégie. La Chine exige désormais réparation de l'étranger et que les responsables rendent des comptes sur son propre territoire - simultanément. Et l'on ne peut comprendre l'intensité de ce mouvement politique actuel sans comprendre l'ampleur du pillage et la douleur du traumatisme.
Le vote français a suscité l'indifférence, non pas parce que la Chine a cessé de se soucier de son passé, mais parce qu'elle juge désormais ce passé à l'aune d'un autre critère : la manière dont elle gère son patrimoine national. Dès lors, la restitution à l'étranger et la responsabilité en matière de responsabilité intérieure ne sont plus des questions distinctes, mais une seule et même question.
La France se montrera peut-être un jour à la hauteur des mots de Victor Hugo. D'ici là, la Chine continuera d'exiger ce qui lui est dû. Mais elle continuera aussi de consolider ce qu'elle possède déjà. Car une nation incapable de protéger son histoire ne peut prétendre, de manière crédible, au respect du monde. Et une nation qui en est capable n'a besoin de l'autorisation de personne pour réclamer justice.
source : Académie de Chine via China beyond the Wall
- Victor Hugo, lettre au capitaine Butler, 25 novembre 1861. Texte intégral reproduit dans le Quotidien du Peuple, 1984. Pour le contexte original, voir les Archives nationales françaises : archives-nationales.culture.gouv.fr
- Entretien personnel de l'auteur avec son père (nom non divulgué). L'incident s'est produit au début des années 2000 lors d'un dîner à l'Académie de Dunhuang.
- James L. Hevia, English Lessons: The Pedagogy of Imperialism in Nineteenth-Century China (Durham : Duke University Press, 2003), p. 79-85. dukeupress.edu
- Musée national de Fontainebleau, "Collection chinoise", catalogue officiel du musée. chateaudefontainebleau.fr
- Administration d'État du patrimoine culturel (SACH), Rapport sur la perte de reliques culturelles de l'ancien Palais d'Été (Pékin : SACH, 2015). Portail officiel de la SACH : ncha.gov.cn
- Ministère des Affaires étrangères de la République populaire de Chine, "Demandes de la Chine pour la restitution de reliques culturelles à la France et au Royaume-Uni", document d'information interne, 2019. Voir aussi le résumé de l'UNESCO : unesdoc.unesco.org
- British Library, "La collection Stein". bl.uk
- Bibliothèque nationale de France, "Fonds Pelliot". gallica.bnf.fr
- Musées d'art de Harvard, "Peintures murales des grottes de Mogao". harvardartmuseums.org
- Académie de Dunhuang, "Rapport sur la collaboration internationale pour la numérisation des manuscrits", 2020. dha.ac.cn
- Rong Xinjiang, La répartition des manuscrits de Dunhuang dans le monde", Journal of Dunhuang Studies 42 (2021) : 23-45. cnki.com.cn
- Assemblée nationale française, projet de loi n° 6549. Portail officiel : assemblee-nationale.fr Pour un résumé détaillé en anglais, voir news.ycwb.com
- Exclusion des "objets militaires" par l'extrême droite française. Voir : kankanews.com et news.qq.com
- Commentaires de Huo Zhengxin. Voir : news.youth.cn
- Commentaires de Duan Yong. Voir : news.cnr.cn
- Commentaires de Qian Quan (Kong Quan). Voir : nfnews.com et 163.com
- Enquête sur le musée de Nankin et l'affaire Xu Huping. Publication officielle de la province du Jiangsu. Portail de la Commission provinciale d'inspection disciplinaire du Jiangsu : jssjw.gov.cn
- 24 personnes sanctionnées dans l'affaire du musée de Nankin. Voir : news.sina.com.cn (archivé ; recherche "江苏通报南京博物院事件：原副院长徐湖平等24人被查处")
- Pertes du Musée provincial du Guizhou (29 cas sur 52 en 2025). Voir : 360kuai.com et gz.cnr.cn
- "Double expulsion" du Musée provincial du Gansu et de Jia Jianwei. Voir : gansu.gov.cn (annonce officielle ; rechercher "贾建威 双开")
- Décret d'inventaire national (1er avril 2026). Voir : cpc.people.com.cn