Par Benedetta Sabene via Thomas Fazi, le 9 août 2025
Comment en sommes-nous arrivés à remplacer des intellectuels publics comme Pier Paolo Pasolini par des gourous et influenceurs de l'édition et des réseaux sociaux ?
Prémisse : cette réflexion tout à fait personnelle porte sur l'édition, le journalisme et le rôle des intellectuels aujourd'hui. Elle n'attaque personne en particulier, même si certaines personnalités publiques sont citées à titre d'exemple. Je ne veux diaboliser aucun activiste, communicant ou expert des réseaux sociaux partageant idées, informations ou opinions, ni ceux qui les consultent. L'objectif est d'analyser les mécanismes à l'origine de certaines des contradictions vécues aujourd'hui et de proposer quelques pistes de réflexion. Cette réflexion m'est inspirée par l'article "La mort des intellectuels", que je vous invite à lire.
Nous connaissons tous - et avons probablement fredonné au moins une fois - la célèbre chanson "Video Killed the Radio Star" des Buggles, sortie en 1979. Elle raconte l'histoire d'une star de la radio supplantée par des artistes utilisant les clips vidéo comme nouvelle forme d'expression artistique, modifiant complètement la manière dont la musique et l'art atteignaient le grand public et marquant à jamais la primauté de la télévision sur la radio, reléguée au rang de média de seconde zone. Même Queen, l'un des groupes les plus emblématiques de l'histoire de la musique, a évoqué le déclin de la radio dans Radio Ga Ga. Dans cette chanson, Freddie Mercury chantait : "Someone still loves you..." [Quelqu'un t'aime encore], exprimant la nostalgie et la profonde mélancolie de ceux qui avaient fait de la radio et de la musique les fondements de leur art. Ces deux chansons, si conceptuellement simples, ont en réalité mis en musique l'analyse d'une mutation qui allait bouleverser à jamais les mécanismes de la communication, et par conséquent la société elle-même.
Pourquoi évoquer le déclin de la radio dans les années 1970, Queen et l'avènement de la télévision dans une newsletter consacrée à la géopolitique et aux crises internationales ? En réalité, le lien n'est pas aussi improbable qu'il en a l'air. C'est précisément en cette période de crise internationale, de conflits et de perte de repères généralisée, que nous devons nous poser la question suivante : que sont devenus les intellectuels ? Où sont les grands intellectuels qui animaient la scène socioculturelle italienne dans les années 1970 et 1980, qui prenaient position, offraient des outils pour mieux comprendre la réalité, soutenaient les travailleurs en manifestant avec eux et participaient avec ferveur au débat public sur les grandes questions de l'époque ? En bref, où sont ceux qui pourraient aider le public à s'orienter dans le chaos d'un monde de plus en plus instable, ceux qui posent des questions, décryptent une réalité complexe et, surtout, prennent position ?
La réponse est simple : Instagram a tué les intellectuels, tout comme la télévision a tué la radio.
Autrefois, les intellectuels étaient certes des esprits très cultivés et faisant autorité, mais souvent aussi rebelles, provocateurs, controversés, contradictoires et porteurs de lumière et d'ombre. Ne se souciant guère de plaire au public, d'adhérer aux thèses dominantes ou d'exprimer des positions consensuelles. Loin d'avoir l'ambition d'être "appréciés" du public, ils participaient activement à la vie politique et au débat public, s'engageant au sein de partis et de mouvements, et se livrant à des affrontements souvent virulents entre opinions et positionnements. Les concepts de neutralité et d'impartialité n'existaient même pas : ce sont des catégories propres à notre société occidentale contemporaine, profondément dépolitisée et post-historique. Une société dans laquelle la politique, la prise de position publique, est conçue comme intrinsèquement négative, plutôt qu'activement participative, comme on l'entendait généralement, en tant que participation à la vie de la cité - la polis -, une pratique qui transforme un homme en citoyen, en individu participatif, car la liberté est engagement, comme le chantait Giorgio Gaber. Participer à la vie sociale, c'est donc participer à la vie politique, car la politique - y compris la politique internationale - et la société sont inextricablement liées.
Nous vivons désormais dans une réalité totalement différente. Face au génocide en cours en Palestine, les citoyens ont fait preuve d'une capacité impressionnante à prendre position, à exprimer leur indignation, à s'organiser et à se rassembler, alors que les intellectuels, censés incarner une référence culturelle en Italie, ont été bien moins efficaces. Je pense notamment à Roberto Saviano et Chiara Valerio. Après deux ans de massacres aveugles ayant principalement touché des femmes et des enfants en bas âge, et malgré une famine effroyable, ceux qui auraient dû dénoncer ces crimes avec la plus grande virulence se sont tus, dans un silence presque embarrassé. Comment en sommes-nous arrivés là ?
Dans ce contexte, prenons du recul pour comprendre comment l'édition et la production culturelle fonctionnent dans le monde actuel. Nous sommes passés d'une culture de vocation (du latin vocare, qui, comme le terme allemand Beruf, désigne une "vocation" quasi théologique) à une culture de marché, dans laquelle les contrats d'édition, les maisons d'édition et les "amis d'amis" ont complètement supplanté le rôle de l'intellectuel en tant que voix de la dissidence, et celui du journaliste en tant que garde-fou du pouvoir. Aujourd'hui, pour préserver leur position privilégiée dans le paysage culturel contemporain, les intellectuels et les journalistes font exactement le contraire de Pier Paolo Pasolini ou de Carla Lonzi : ils sont inoffensifs, ne contrarient personne et évitent toute dissidence.
Adopter une position critique, en dénonçant par exemple le massacre en Palestine ou toute autre question d'importance nationale ou internationale, fait automatiquement de l'intellectuel un paria au sein du système informationnel et culturel contemporain, qui repose au contraire sur l'uniformité et la dépolitisation totale de la pensée. Les intellectuels ou journalistes ne doivent pas prendre position. Être "impartial" reviendrait à ne pas prendre part, à aseptiser toute question, discussion ou problème. Autrefois, ils mettaient leur intelligence et leur talent au service d'autrui. Désormais, ils sont mis au service de leurs intérêts personnels et professionnels afin de préserver leurs privilèges et donc le statu quo. Les intellectuels, autrefois avant-garde culturelle et politique, ont ainsi été surpassés par son propre public, au point de devenir l'arrière-garde : leur condamnation d'Israël survient plus de deux ans après celle des dizaines de milliers de personnes qui, en octobre 2023, ont défilé à Rome pour appeler au cessez-le-feu, dénonçant déjà le génocide.
Sans surprise, l'effondrement de la vocation des intellectuels s'est accompagné d'un déclin culturel général marqué. Il n'y a pas si longtemps, j'ai consulté par curiosité la liste des livres les plus vendus en Italie sur Amazon : l'un des plus achetés était The Ketogenic Diet [Le régime cétogène]. Je me suis posé deux questions. La première : pourquoi écrire si personne ne me lit ? La seconde, bien plus intéressante : comment en sommes-nous arrivés là ? La réponse, comme nous l'a probablement dit au moins une fois notre mère, est toujours la même : ces maudits téléphones. Dans les années 1960, 1970 et 1980, les intellectuels évoluaient dans un paysage médiatique très restreint, avec seulement quelques chaînes de télévision, journaux, magazines et maisons d'édition. Aujourd'hui, n'importe qui peut s'exprimer et faire entendre sa voix via les réseaux sociaux grâce à son téléphone. L'avènement des réseaux sociaux a eu plusieurs conséquences profondes :
- Fin de l'autorité intellectuelle.
- Fin de toute complexité au profit de l'instantanéité.
Le nombre considérable de contributeurs sur les réseaux sociaux brouille véritablement la distinction entre autorité intellectuelle et simple influenceur d'actualité ou de livres. Quiconque dispose d'un nombre plus ou moins important d'abonnés devient automatiquement une référence culturelle : si tant de gens le suivent, c'est qu'il y a une raison. Autrefois, pour s'imposer en tant qu'intellectuel et se voir accorder une place sur la scène publique, il fallait publier des livres, participer à des conférences et à des débats publics avec d'autres intellectuels, mais aussi prendre part à la vie politique et sociale. Aujourd'hui, le processus est inversé : on publie des livres et on entre dans la vie publique parce qu'on a déjà un public. L'édition est ainsi devenue une industrie culturelle : des écrivains talentueux, mais inconnus, sont publiés avec de maigres rémunérations (ou ne sont pas publiés du tout). Les universitaires et les chercheurs financent d'ailleurs eux-mêmes la publication de leurs travaux. À l'inverse, les personnalités du web, les influenceurs ou les personnes simplement populaires sur les réseaux sociaux signent des contrats d'édition de plusieurs dizaines de milliers d'euros avec de grandes maisons d'édition. L'édition est un marché, et comme tout marché, elle se soucie de la rentabilité : si X a des dizaines ou des centaines de milliers d'abonnés, son livre se vendra presque à coup sûr, sans grande campagne promotionnelle et sans risque pour l'éditeur.
Par conséquent, les livres d'influenceurs sont souvent des biens de consommation courante dont on ne parle, généralement, que pendant les trois premiers mois, avant qu'ils ne disparaissent complètement des stories Instagram et des rayons des librairies. Ces livres, comme tout autre objet de consommation, n'ont qu'une durée de vie limitée. Dépourvus de l'ambition - ou de la capacité - à devenir des textes de référence politiques ou culturels requérant des études, des recherches, une expertise et une analyse approfondie, ils deviennent des phénomènes éphémères voués à l'oubli, à l'instar du t-shirt bon marché que vous avez acheté en ligne l'année dernière sous le coup d'une pulsion consumériste. Leur fonction sur le marché est identique : contribuer à alimenter le capitalisme en encourageant la consommation - dans ce cas, la consommation culturelle.
Ce qui nous amène au deuxième point : les réseaux sociaux privilégient la rapidité à la complexité. Les influenceurs et les internautes sont obsédés par la nécessité d'"expliquer les choses simplement". Les questions politiques, sociales ou internationales complexes sont servies au public comme de la bouillie pour bébé. Du Covid-19 aux migrations, en passant par le conflit russo-ukrainien, les procédures électorales, la guerre entre l'Iran et Israël, tout est réduit à quelques infographies ou à un fil d'actualité quotidien qui n'incite pas les gens à réfléchir, à faire des recherches ou à lire des livres, mais simplement à consommer ce contenu spécifique, généralement sur le sujet tendance de la semaine. Les réseaux sociaux suivent l'actualité plutôt que de l'analyser, dans un mécanisme autoalimenté qui noie le public dans un flot incessant de stimuli incompatibles par nature avec la pensée critique, laquelle exige du temps, de l'analyse et le recoupement des sources. Cette simplification extrême est étroitement liée au marché de l'édition. Des contenus accrocheurs, des infographies attractives, le dernier livre à la mode qui prétend résumer tout le savoir humain en 200 pages : voilà ce que nous sommes censés consommer. L'influenceur devient alors un auteur propulsé dans le débat politique et culturel, invité à des lancements de livres, à des débats publics et à des conférences, sans aucune expertise scientifique ou académique sur les sujets abordés. Seule compte leur capacité à détecter les sujets qui passionnent le public, les tendances actuelles et les sujets d'actualité.
L'essor des réseaux sociaux marque également une autre évolution importante : la fin du public de masse et l'émergence de "bulles". Le grand public a disparu en même temps que les intellectuels. Aujourd'hui, avec les réseaux sociaux, chaque personnalité, plus ou moins connue, évolue dans une "bulle" qui ne communique généralement pas avec les autres. Ces bulles sont minuscules comparées au grand public d'antan : les audiences les plus médiocres des programmes télévisés sont toujours plus élevées que le nombre d'abonnés de ces bulles. On le constate dans les conversations quotidiennes, dans la rue, au restaurant, dans les transports publics : presque rien de ce qui se passe sur les réseaux sociaux n'a d'impact sur la vie quotidienne de dizaines de millions de personnes. Et pourtant, chacune de ces stars des réseaux sociaux est en concurrence permanente pour conquérir une audience plus large, produisant à la chaîne des infographies et des vidéos, car plus elles ont d'abonnés, plus elles ont de chances de vendre leur prochain livre et d'entrer dans les cercles qui comptent.
Cela étant, il faut éviter de diaboliser les réseaux sociaux, qui ont permis à des universitaires, des militants, des journalistes et des écrivains de s'exprimer, chose impossible sans eux. Et notamment pour couvrir le massacre en Palestine, les réseaux sociaux ont été - et sont toujours - le principal vecteur de diffusion d'images et d'informations qui seraient sinon censurées, ainsi que d'organisation de la dissidence publique. Il ne s'agit pas de "renoncer aux réseaux sociaux", mais de "vivre la contradiction", en utilisant ce média simplement comme un outil, jamais comme une fin en soi.
Après avoir étudié la politique internationale pendant des années, j'ai justement utilisé les réseaux sociaux comme point de départ de mon travail dans ce domaine. Je n'y ai désormais recours que lorsque j'ai vraiment quelque chose à dire, et pour rediriger vers des espaces de rencontre en dehors des plateformes.
C'est précisément dans ce climat de crises internationales que nous devons plus que jamais redécouvrir la critique, l'analyse et la compréhension des événements et de leurs causes. Il est essentiel de ne pas céder à la marchandisation de la culture, qui consiste à déléguer à telle ou telle personnalité des réseaux sociaux la tâche de nous expliquer n'importe quel événement en trente secondes bien ficelées, en quatre images Instagram ou en quelques pages d'un livre qui n'est souvent qu'un agrégat d'histoires ou de textes déjà publiés. Il est tout aussi essentiel de comprendre et de démanteler les mécanismes sous-jacents au marché de l'édition et de la culture, et de confronter les intellectuels à leur propre silence. Ils s'expriment encore dans la sphère politique, à l'université, dans les partis tant décriés, et surtout par le biais des classiques qui, par nature, sont inépuisables et continuent d'être lus et étudiés.
Enfin, dépossédons de leur pouvoir tous ceux qui, aujourd'hui, sont incapables de prendre position, car cette incapacité trahit précisément ce qui devrait être l'essence même, la vocation sociale et l'attribut indispensable des intellectuels, tant hier qu'aujourd'hui.
Traduit par Spirit of Free Speech